Josef Kaplan

Josef Kaplan

Josef Kaplan s-a născut la Kalisz în 1913. Când era la școală, s-a alăturat mișcării de tineret sioniste și la sfârșitul anilor 1930 era unul dintre liderii grupului din Polonia.

Kaplan a fugit spre est când Polonia a fost invadată de armata germană în septembrie 1939. Cu toate acestea, el s-a întors în anul următor pentru a ajuta la organizarea rezistenței împotriva ocupației naziste.

În 1942, Kaplan a ajutat la înființarea coaliției antifasciste la Varșovia. În timp ce producea documente falsificate pentru un grup de luptători de rezistență la 3 septembrie 1942, a fost capturat și ucis.

Nu te duce de bună voie la moarte! Luptați pentru viață până la ultima suflare. Salutați crimele noastre cu dinți și gheare, cu topor și cuțit, acid clorhidric și bare de fier. Îl faci pe inamic să plătească pentru sânge cu sânge, pentru moarte cu moarte?

Să cădem asupra vrăjmașului la timp, să-l ucidem și să-l dezarmăm. Să ne ridicăm împotriva criminalilor și, dacă este necesar, să murim ca niște eroi. Dacă murim în acest fel, nu suntem pierduți.

Fă-l pe dușman să plătească scump pentru viața ta! Răzbunați-vă pentru centrele evreiești care au fost distruse și pentru viețile evreiești care au fost stinse.


Owatonna a fost stabilită pentru prima dată în 1853 în jurul râului Straight. Comunitatea a fost numită după râul Straight [6], care în limba Dakota este Wakpá Owóthaŋna. O poveste populară, dar apocrifă, este că orașul poartă numele de „Prințesa Owatonna”, fiica unui șef local nativ american care ar fi fost vindecat de apele magice ale unui izvor din apropiere. [7] Cea mai timpurie zonă a Owatonna a fost stabilită a fost în 1854 și a fost plătită în septembrie 1855, dar a fost încorporată ca oraș 9 august 1858, apoi ca oraș pe 23 februarie 1865. [6]

În 1856, Josef Karel Kaplan a emigrat din satul Dlouhá Třebová, la sud-est de Praga, Boemia (acum Republica Cehă), și a selectat un sfert de secțiune [160 acri (65 ha)] de teren lângă orașul Owatonna. Kaplan a descris-o pe Owatonna ca având doar 50 de case mici, dar a prezis 100 într-un an, împreună cu o cale ferată. Cu doar patru magazine și o farmacie, Owatonna a prosperat rapid și a crescut la 1.500 de locuitori în doar 5 ani. Kaplan a scris despre zona Owatonna în scrisori donate către Minnesota Historical Society. În ele, el a descris văzând adesea indigenii cu „constituții dure. Piele maro și dispoziții bune”, explicând: „Când citești despre bătăliile dintre albi și indieni, vinul este albii”. În 1866, Kaplan a ajutat la organizarea cimitirului catolic, iar un an mai târziu, cimitirul național boem din Owatonna. [8]

Lemnul Kaplan face parte din terenul deținut inițial de Josef Kaplan, iar mai târziu Victor și Anna Kaplan. Statul Minnesota a creat Parcul de stat Wood din Kaplan, care a fost ulterior transferat în orașul Owatonna. [9] Kaplan's Woods Parkway conține peste 10 km de trasee de drumeții și schi fond și aproape 3 km de trasee accesibile, cu acces pentru persoane cu handicap. Parcul include Lacul Kohlmier, un lac de 35 de acri (14 ha). [10]

Școala publică de stat din Minnesota pentru copii dependenți și neglijați a fost construită în 1886. Școala a primit orfani din tot statul și i-a învățat „valoarea exercițiului, disciplinei și muncii”. Copiii care au murit în instituție au fost înmormântați în cimitirul copiilor din spatele școlii. În 1945, orfelinatul s-a închis și în 1947 Școala Publică de Stat a fost desființată oficial și toate terenurile, clădirile, proprietățile și fondurile sale au fost transferate la nou-înființata Școală de Stat Owatonna [11], care a oferit pregătire academică și profesională pentru dezvoltarea dezactivat. Școala de stat Owatonna a fost închisă la 30 iunie 1970. [12] În 1974, orașul a cumpărat complexul pentru spațiul său de birouri. Redenumit „West Hills”, continuă să servească drept complex administrativ al orașului și găzduiește multe organizații civice nonprofit, inclusiv un centru de activitate pentru seniori, Owatonna Arts Center, două centre de îngrijire nonprofit, o casă de dependență chimică la jumătatea drumului și Big Brothers / Big Sisters , printre alții. [ este necesară citarea ]

În iulie 2008, un avion corporativ Raytheon Hawker 800 s-a prăbușit lângă Owatonna, rezultând opt decese. [13]

Pe 31 octombrie 2010, Adam Young din Owl City a susținut un concert în orașul natal în sala de gimnastică Owatonna Senior High School. [14]

La 3 noiembrie 2015, districtul școlar public Owatonna a adoptat un referendum privind obligațiunile pentru a finanța îmbunătățirile facilităților școlare, concentrându-se pe întreținerea amânată, siguranța și aglomerarea școlilor elementare. Drept urmare, districtul școlar a primit 77,9 milioane de dolari pentru repararea tuturor clădirilor, înlocuirea echipamentelor învechite, actualizarea securității în toate cele șapte clădiri ale școlilor publice, schimbarea utilizării pentru două clădiri școlare și reconfigurarea notelor din clasele K-5, 6, 7-8, 9-12 până la K-5, 6-8, 9-12. Toate modificările și proiectele instalației au fost finalizate până în septembrie 2018. [15]

Societatea istorică a județului Steele „păstrează trecutul județului Steele, împărtășește poveștile județului și conectează oamenii cu istoria în moduri semnificative, pentru azi și pentru mâine”. Înființată în 1949 pentru a păstra istoria județului Steele, a devenit una dintre cele mai mari și mai prestigioase societăți istorice din stat. În 1962, Societatea a închiriat permanent o porțiune din secțiunea sud-estică a târgului de târguri pentru a începe un sat pionier, Satul de altădată, care a crescut de-a lungul anilor, prin mutarea suplimentară a structurilor istorice, precum și a clădirilor muzeale construite la fața locului. .

Owatonna este un centru economic din sudul Minnesota, cu diverse industrii. Federated Insurance este cel mai mare angajator cu 1.521 de angajați, urmat de un Viracon în expansiune, care are 1.434 de angajați. [16] Ambele au sediul social în Owatonna. Alți mari angajatori din comunitate sunt Bosch, Jostens, Gopher Sport, Brunswick Corporation (Cybex International), Daikin Industries, Owatonna Public Utilities, AmesburyTruth, ISD 761, Wenger Corporation, [17] Owatonna Clinic - Mayo Health System și Owatonna Hospital - Allina Spitale și clinici amp. [ este necesară citarea ]

Owatonna este guvernată de un primar și un consiliu orășenesc. City Council of Owatonna, MN

  • Membru al Consiliului în general: Doug Voss
  • Membru al Consiliului în general: Jeff Okerberg
  • Primul Ward: Nathan Dotson
  • Al doilea Ward: Greg Schultz
  • Al treilea Ward: Dave Burbank
  • Al patrulea Ward: Kevin P. Raney
  • Al cincilea Ward: Brent Svenby

Orașul este situat în districtul 24 din Minnesota, reprezentat de John Jasinski, republican. Districtul 24 include porțiuni din județele Steele, Rice și Waseca și Dodge din partea de sud-est a statului. Owatonna se află, de asemenea, în districtul 24A, reprezentat de reprezentantul statului John Petersburg, republican, din 2012.

Owatonna este situat în primul district congresional din Minnesota, reprezentat de Jim Hagedorn, un republican.

Școli publice Edit

Educația publică este asigurată de districtul școlar independent nr. 761

Școli elementare Edit

  • Lincoln Elementary, Grade K-5] [18]
  • McKinley Elementary, Grade K-5 [19] (Locație nouă începând cu anul școlar 2017-18)
  • Washington Elementary, clasele K-5 (elevii din clasa a VI-a, de asemenea, din montessori) (Locație nouă începând cu anul școlar 2017-18) [20]
  • Elementar Wilson, clasele K-5 [21]

Școală gimnazială Edit

Liceu Edit

Școli private Edit

Învățământul superior Edit

Școlile anterioare Edit

  • „Old” Lincoln Elementary School 1885-1951
  • Școala elementară Roosevelt, 1919-1980
  • Școala elementară Jefferson, (începutul anilor 1900-1970)
  • Primul liceu Owatonna, 1871-1882
  • Al doilea liceu Owatonna, 1883-1921 1887-1945
  • Școala de stat Owatonna, 1947-1970
  • Școala intermediară Willow Creek, 1990-2017
  • Liceul Owatonna 1965-2017

Banca Națională a Fermierilor Edit

În mijlocul centrului orașului Owatonna se află National Farmer's Bank, recunoscută pe scară largă ca fiind unul dintre primele exemple ale școlii de arhitectură Prairie din America. Proiectată de Louis Sullivan, clădirea a fost terminată în 1908 și are arcade din foi de aur, vitralii și modele de artă barocă nou, toate încă în stare curată. Este un reper național pe Registrul național al locurilor istorice și funcționează în prezent ca sucursală a Wells Fargo Bank.

Muzeul Școlii de Stat Edit

Muzeul școlii de stat [22] este situat la West Hills pe terenul fostei școli de stat din Minnesota pentru copii dependenți și neglijați.

Hochei junior Edit

Steele County Blades este o echipă de hochei juniori care joacă la Four Seasons Center și este membră a Ligii de hochei juniori MN. Deși are un nume și o siglă similare, această echipă nu are legătură cu fostul Southern Minnesota Express, care s-a mutat în Michigan pentru a deveni Motor City Machine. Express a început să joace în sezonul 2008-2009 [23] și a finalizat sezonul final în martie 2011.

Potrivit Biroului de recensământ al Statelor Unite, orașul are o suprafață totală de 37,87 km 2 (14,62 mile pătrate) 37,63 km 2 (14,53 mile pătrate) este teren și 0,23 km 2 (0,09 mile pătrate) este apă. [24] Cea mai veche parte a orașului (inclusiv centrul orașului) se află pe o zonă joasă de pe malul estic al râului Straight, care se întinde spre sud de Maple Creek. Orașul a crescut în toate direcțiile și acum se află pe ambele părți ale râului, precum și deasupra creastei la nord de Maple Creek. O creștere semnificativă în ultimii ani a avut loc în nord-est, unde au fost construite case de-a lungul râpei Maple Creek, precum și de-a lungul terenului de golf Brooktree, la nord și la sud-est. Repere geografice notabile includ Kaplan's Woods, o rezervație naturală din lemn de esență tare la granița sudică a orașului, Cinder Hill, un deal abrupt de 60 de picioare pe bulevardul Linn cu vedere spre centrul orașului, care este folosit de sportivii locali pentru antrenament, barajul Straight River, folosit inițial pentru alimentează o moară și acum reconstruită pentru a include o scară de pește și cimitirul Forest Hill, un vechi cimitir împădurit de pe creasta de la nord de Maple Creek, care marchează granița dintre cele mai vechi părți ale orașului și dezvoltările mai recente.

Înregistrările de precipitații înregistrate de miercuri, 22 septembrie 2010 până vineri, 24 septembrie 2010 au provocat inundațiile râului Straight și Maple Creek în și în apropierea Owatonna, dezvoltările din câmpiile inundabile ale ambelor cursuri fiind complet inundate. [25] [26] [27]

Populația istorică
Recensământ Pop.
1860609
18702,070 239.9%
18803,161 52.7%
18903,849 21.8%
19005,561 44.5%
19105,658 1.7%
19207,252 28.2%
19307,654 5.5%
19408,694 13.6%
195010,191 17.2%
196013,409 31.6%
197015,341 14.4%
198018,632 21.5%
199019,386 4.0%
200022,434 15.7%
201025,599 14.1%
2019 (estimat)25,704 [3] 0.4%
Recensământul decenal al SUA [28]
2018 estimare [29]

Recensământ 2010 Edit

La recensământul [2] din 2010, în oraș erau 25.599 de persoane, 10.068 de gospodării și 6.737 de familii. Densitatea populației a fost de 1.761,8 locuitori pe mile pătrate (680,2 / km 2). Existau 10.724 de unități de locuit la o densitate medie de 738,1 pe mile pătrate (285,0 / km 2). Compoziția rasială a orașului era de 91,2% albi, 3,8% afro-americani, 0,3% nativi americani, 0,9% asiatici, 2,2% din alte rase și 1,5% din două sau mai multe rase. Hispanicii sau latinii din orice rasă reprezentau 7,3% din populație.

Existau 10.068 gospodării, din care 34,1% aveau copii cu vârsta sub 18 ani care locuiau cu ei, 52,9% erau cupluri căsătorite care locuiau împreună, 10,0% aveau o femeie de gospodărie fără soț prezent, 4,0% aveau un gospodar de sex masculin fără nici o soție prezentă, iar 33,1% erau non-familii. 27,9% din toate gospodăriile erau formate din persoane, iar 11,4% aveau pe cineva care trăia singur care avea 65 de ani sau mai mult. Dimensiunea medie a gospodăriei era de 2,49, iar dimensiunea medie a familiei era de 3,05.

Vârsta medie în oraș a fost de 37,2 ani. 26,9% dintre rezidenți aveau sub 18 ani 7,3% aveau între 18 și 24 de ani 26,3% aveau între 25 și 44 25,5% aveau între 45 și 64 de ani și 13,8% aveau 65 de ani sau mai mult. Structura de gen a orașului era de 48,8% bărbați și 51,2% femei.

Recensământ 2000 Edit

La recensământul din 2000, în oraș erau 22.434 de persoane, 8.704 de gospodării și 5.936 de familii. Densitatea populației era de 1.779,9 persoane pe mile pătrate (687,4 / km 2). Existau 8.940 de unități de locuit la o densitate medie de 709,3 pe mile pătrate (273,9 / km 2). Compoziția rasială a orașului era de 94,09% alb, 1,56% afro-american, 0,13% nativ american, 0,99% asiatic, 0,03% insulă din Pacific, 1,92% din alte rase și 1,27% din două sau mai multe rase. Hispanicii sau latinii din orice rasă reprezentau 4,31% din populație.

Exista 8.704 de gospodării, din care 35,4% aveau copii cu vârsta sub 18 ani care locuiau cu ei, 56,5% erau cupluri căsătorite care locuiau împreună, 8,4% aveau o femeie de gospodărie fără soț prezent și 31,8% erau non-familii. 26,6% din toate gospodăriile erau compuse din indivizi, iar 10,5% aveau pe cineva care trăia singur care avea 65 de ani sau mai mult. Dimensiunea medie a gospodăriei era de 2,52, iar dimensiunea medie a familiei era de 3,08.

În oraș, populația era răspândită, cu 28,1% sub 18 ani, 8,4% între 18 și 24, 29,8% între 25 și 44, 20,8% între 45 și 64 și 12,9% care aveau 65 de ani sau mai in varsta. Vârsta medie a fost de 35 de ani. Pentru fiecare 100 de femei, existau 95,0 bărbați. Pentru fiecare 100 de femei de 18 ani și peste, erau 90,5 bărbați.

Venitul mediu pentru o gospodărie din oraș a fost de 45.660 dolari, iar venitul mediu pentru o familie a fost de 54.883 dolari. Bărbații au avut un venit mediu de 37.691 USD față de 25.511 USD pentru femei. Venitul pe cap de locuitor al orașului a fost de 20.513 dolari. Aproximativ 4,3% din familii și 6,6% din populație erau sub pragul sărăciei, inclusiv 7,9% dintre cei cu vârsta sub 18 ani și 6,9% dintre cei cu vârsta de 65 de ani sau peste.

Părți ale filmului din 1995 Angus au fost filmate în și în jurul Owatonna, inclusiv la liceul Owatonna Senior, echipa sa de fotbal și fanfara. [30]

În 1974, orașul Owatonna a cumpărat campusul fostei școli publice de stat din Minnesota pentru copii dependenți și neglijați, care funcționase din 1886 până în 1945. Site-ul a fost redenumit West Hills și acum servește ca centru administrativ pentru oraș din Owatonna, precum și găzduirea mai multor organizații non-profit în diferite clădiri istorice, inclusiv Centrul de Arte Owatonna. [31]

O mare parte din filmul mut din 2014 Rădăcina răului a fost împușcat pe loc în Owatonna, mai ales la Liceul Owatonna pentru liceu și Centrul Gainey. Produs de o distribuție și o echipă de peste 60 de elevi din liceul Owatonna, filmul a primit 10 premii la peste opt festivaluri de film de pe circuitul internațional. [32] Amintirile din film sunt setate [ cand? ] să fie expus în muzeul liceului.

Gluma practică în curs de desfășurare Pesky Pants a avut loc în Owatonna între 1965 și 1989


Istorie Peste 80 de aniTransformarea vieților

În 1938, Stanley Kaplan a început să îndrume elevii în subsolul casei părinților săi din Brooklyn. Mulți dintre studenții săi provin din familii de imigranți, dornici să urmeze studii superioare și să obțină succes în America.

Astăzi, Kaplan este unul dintre cei mai mari și mai diversi furnizori de educație din lume - cu 12.000 de angajați care lucrează în 28 de țări - care deservesc persoane fizice, companii și universități din întreaga lume.

Stanley Kaplan începe să-i îndrume pe elevi în subsolul casei părinților săi din Brooklyn. Mulți dintre studenții săi provin din familii de imigranți, dornici să urmeze studii superioare și să obțină succes în America.

Universitățile americane încep să se bazeze mai mult pe testele standardizate ca măsură a potențialului studențesc. În timp ce factorii de testare au susținut că aceste examene nu sunt coachable, Kaplan știa că este posibil ca oamenii să își îmbunătățească scorurile cu pregătirea potrivită.

Comisia Federală pentru Comerț concluzionează că pregătirea testelor precum cea oferită de Kaplan îi ajută pe elevi să își mărească scorurile. Acest lucru a dus la o legislație care să ajute la transformarea procesului de admitere la universitate mai transparent și a încurajat mai mulți studenți să creadă că o educație universitară este la îndemâna lor.

Kaplan, acum cu peste 100 de centre în SUA, este achiziționat de The Washington Post Company (numită acum Graham Holdings Company).

Kaplan se extinde dincolo de SUA cu un centru de pregătire a testelor la Londra.

Jonathan Grayer, un tânăr și dinamic director din cadrul The Washington Post Company, este numit CEO al Kaplan la vârsta de 29 de ani. El își construiește o echipă de management talentată, inclusiv actualul președinte și CEO al Kaplan, Andy Rosen, punând bazele creșterii viitoare a companiei. .

Kaplan intră pe piața K-8 prin achiziționarea Score Learning Inc. (astăzi Kaplan Kids), un furnizor de învățare online și îndrumare după școală pentru copii.

Școala de drept Concord face din istorie prima școală de drept complet online din lume. Kaplan incearcă în formarea profesională odată cu achiziția Dearborn Publishing.

Kaplan intră pe piața învățământului superior odată cu achiziționarea Quest Education Corporation, o rețea cotată la bursă de colegii de carieră. Învățământul superior devine cea mai mare afacere a lui Kaplan.

Kaplan oferă trei programe de învățământ superior online pentru doar 34 de studenți. Astăzi, Universitatea Kaplan (acum Purdue University Global) are mai multe campusuri și mai mult de 100 de programe online, deservind peste 59.000 de studenți.

Kaplan își extinde expansiunea internațională cu achizițiile The Financial Training Company (Marea Britanie și Asia) și Dublin Business School (Irlanda).

Kaplan depășește veniturile de 1 miliard de dolari și devine cea mai mare și mai rapidă unitate de afaceri a companiei The Washington Post.

Kaplan devine unul dintre cei mai mari furnizori din lume de programe academice de engleză cu achiziționarea Aspect, cu sediul în Londra, și își extinde afacerea de formare financiară și imobiliară în Australia.

Este lansată Fundația Educațională Kaplan, cel mai mare efort filantropic de până acum.

Washington Post Company se declară oficial „companie de educație și mass-media” pentru a reflecta creșterea Kaplan în cadrul companiei.

Ca răspuns la o mare cerere de educație în stil occidental în China, Kaplan introduce programe de fundație preuniversitară și diplome de la universități occidentale din mai multe orașe chineze.

După 17 ani la Kaplan, Jonathan Grayer demisionează și Andy Rosen este numit noul președinte și CEO Kaplan, Inc. În calitate de CEO al învățământului superior Kaplan, Rosen a redefinit peisajul ed superior, aducând oportunități de învățare online și în campus pentru adulții care lucrează.

Cartea CEO-ului Andy Rosen, „Change.edu: Rebooting for the New Talent Economy”, atrage aprecieri critice pentru perspectivele sale privind statutul învățământului superior din SUA și solicită schimbări pentru a îmbunătăți rezultatele învățării, a extinde accesul, a reduce costurile și a crește responsabilitatea. Publicația cărții ajută, de asemenea, să sublinieze contribuția importantă a lui Kaplan la dezbaterea educației aflate în curs cu privire la modul în care se poate îmbunătăți cel mai bine performanța elevilor.

Kaplan face echipă cu un partener universitar pentru a-și deschide primele facilități de rezidență studențească pentru studenții internaționali din Marea Britanie. Aceste reședințe stabilesc noi standarde prin încorporarea principiilor științei învățării în proiectarea căminelor pentru a ajuta studenții să se asimileze în noul mediu înconjurător și să-și susțină activitatea academică.

Kaplan intră în domeniul New Economy Skills Training, achiziționând școala principală de dezvoltare software Dev Bootcamp. Această achiziție își mărește operațiunea Metis dezvoltată intern și își asumă un rol proeminent în domeniul de formare imersiv în codificarea computerelor și dezvoltarea software-ului.

Kaplan a achiziționat SmartPros, un furnizor de top din SUA de educație și formare profesională online, în principal în domeniul contabilității. Această achiziție completează leadershipul pieței Kaplan în formarea contabilă în Marea Britanie, Singapore și Hong Kong SAR.

Kaplan International a cumpărat Mander Portman Woodward (MPW), unul dintre cele mai prestigioase grupuri independente din Marea Britanie Sixth Form College, oferind acreditări de nivel A și GCSE. Fondată în 1973, MPW operează trei școli în Londra, Cambridge și Birmingham și pregătește studenți locali și internaționali pentru intrarea în universități de top din Marea Britanie, SUA și Australia.


Introducerile lui Josef Kaplan

Dacă nu ați participat la evenimentele din decembrie-ianuarie Segue din ultimii doi ani, ați pierdut ceva. Introducerile lui Josef Kaplan. Cele mai multe săptămâni, pe măsură ce se desfășoară, poți observa cum ceva vine peste cameră. În câteva săptămâni este ca un val de ceva între șoc și veselie. Alte săptămâni este doar o mulțime de reacții ale publicului, râsete isterice, conversații care izbucnesc, persoana ocazională se îndepărtează de disconfort. Aceste introduceri au fost descrise ca fiind zbuciumate, dulci, jignitoare, naive, hilar și curajoase. Mulți par să fie de acord că explodează forma.

Zvonurile spun că Ugly Duckling intenționează să facă o carte de cărți din câțiva selectați.

Când a fost întrebat dacă ceva părea special în legătură cu ceea ce se întâmplă aici, James Sherry, care a condus Segue de peste treizeci de ani, spune: „Josef rupe tradiția introducerilor laudative cu încadrarea confruntativă, precum a spune că nu înțelege opera poetului. " Sherry indică introducerea lui Michael Gottlieb a lui Kaplan, descriind-o ca „retorică psihologică stratificată pe imitație satirică creând o suprafață zgomotoasă” care „a expus critica socială a lui Michael ca o plângere personală”. Dar ceea ce este la fel de extraordinar este cât de amuzant și iubitor părea totul când se întâmpla. Michael a râs mai tare decât oricine. Steve Zultanski, co-curator al Segue cu Kaplan timp de doi ani, a descris-o ca fiind „confuză și insultantă la limită, dar în cel mai dulce mod”.

Când i-am trimis lui Rob Fitterman întrebări de interviu pentru această piesă, el s-a întors și a scris o piesă proprie despre acest subiect, pe care o voi posta mâine. Mă întreb dacă s-a gândit la introducerea lui Gottlieb când a scris acolo, „este o onoare să fii ciocănit frumos”. Fitterman descrie introducerile lui Kaplan ca efectuând un proces de lectură, plasând introducătorul-interpret la „opusul polar al fundamentalismului literar”, unde introducătorul lasă „munca scriitorului pe care urmează să îl introducă să dicteze o procesiune alunecoasă”. Și dacă opera lui Kaplan este un indiciu, abordarea introducerii poeziei ca un act de lectură naivă permite o mulțime de spațiu pentru întrebări generative și dezvăluirea umoristică a erorilor de lectură, dar ajunge, de asemenea, la ceea ce pare a fi adevăruri de bază despre lucrarea care a trecut neobservată. , sau poate doar nerostită, într-un fel toată lumea pare să se simtă confortabil râzând, poate chiar ușurată să audă.

Miza este mare pentru o introducere în Segue. Publicul respectiv a auzit de treizeci de ani introduceri performative, informate teoretic. Sherry spune despre acest lucru: „Introducerile Segue se apropie de operele literare independente. Am susținut această abordare în anii în care am fost responsabil pentru serie”. Într-o scenă care ia în serios introducerea ca formă, obținerea unei reacții complexe și originale a publicului, așa cum au prezentările lui Kaplan, sugerează nu numai o intervenție în formă, ci și o intervenție în scenă.

Abordarea mea

A fi parte activă a unei comunități de poezie este ca și cum ai avea un al doilea loc de muncă. O orele pe care le-am pus, dar rareori găsesc timp să scriu despre asta. Am acceptat să raportez pentru Jacket2 în următoarele câteva săptămâni ca o constrângere de scriere pentru a corecta acest lucru. Vreau să scriu despre scena (scenariile) pe care o ocup, raportez și reflectez la evenimente, organizează interviuri și opinioniști. Și poate re-postați câteva lucruri. Acest spațiu ar trebui să funcționeze ca o fereastră către ceea ce se întâmplă în anumite colțuri ale poeziei chiar acum.

Una dintre sugestiile editoriale ale Jacket2 pentru scriitorii de comentarii este aceea că abordăm sarcina ca reporter beat. În ultimele câteva săptămâni m-am pregătit gândindu-mă la acest proiect cu un ochi în direcția jurnalismului, așa că am simțit dorința de a „aborda” unele probleme provocatoare ale zilei, de a intra în anumite probleme ale momentului. Cred că uneori ar putea să se învecineze cu un fel de coloană de bârfe. Nimic ascuns sau personal, mai degrabă despre cine-a-spus-ce-despre-care-lectură, sau o relansare de idei grozave care apar în conversația casuală și poate chiar un pic „care i-a văzut ultima dată pe Kim și Thurston la un eveniment de poezie” când asta pare relevant.

Într-o discuție la clasă despre linia lui Gertrude Stein „istoria este bârfă”, fostul meu profesor Charles Bernstein a răsfățat modul în care Stein a redistribuit sentimentul nostru de unde se termină bârfa și începe istoria. Acea conversație mi-a schimbat pentru totdeauna abordarea față de socialitatea poeziei. Nu înveți totul acolo, dar poți învăța câteva lucruri importante pe care nu le-ai învăța nicăieri altundeva. Ca să nu spun că toate aceste postări vor face istorie sau că tot ceea ce descriu merită să fie amintit. Acesta nu este spiritul ideii lui Stein. Ceea ce s-a întâmplat s-a întâmplat în cele mai mici întâmplări și în cele mari.

Jacheta2Comentariile conțin postări invitate de poeți și cărturari care privesc îndeaproape, în serie, scenele poeziei, arhivele, preocupările poetice sau grupurile teoretice. Comentariile, deși curate, nu sunt editate de Jacheta2 personal. Salutăm comentariile dvs. Trimiteți întrebări și note editorului de comentarii Jessica Lowenthal sau contactați-ne la această pagină.


Nu este un secret că realitatea TV este de obicei totul, cu excepția realului, dar Ken a dorit să se asigure că specialitatea sa este cât se poate de reală. Ken și fiul său au păstrat lucrurile cât mai autentice posibil atunci când filmau cu Discovery pentru a oferi spectatorilor o privire legitimă asupra muncii pe care o fac.

A fi la televizor este cu siguranță o experiență care schimbă viața, mai ales atunci când ajungi să te evidențiezi pe tine și afacerea ta într-un mod pozitiv. Nu numai că Ken speră că specialul îi va oferi posibilitatea de a avea o serie regulată, dar și el speră că va aduce mai mulți turiști în muzeul său și în zona în ansamblu.


Iosif Stalin și al doilea război mondial

În 1939, în ajunul celui de-al doilea război mondial, Iosif Stalin și dictatorul german Adolf Hitler (1889-1945) au semnat Pactul germano-sovietic de neagresiune. Stalin a procedat apoi la anexarea unor părți din Polonia și România, precum și statele baltice Estonia, Letonia și Lituania. De asemenea, a lansat o invazie în Finlanda. Apoi, în iunie 1941, Germania a rupt pactul nazist-sovietic și a invadat URSS, făcând incursiuni semnificative timpurii. (Stalin ignorase avertismentele din partea americanilor și britanicilor, precum și a propriilor săi agenți de informații, cu privire la o posibilă invazie, iar sovieticii nu erau pregătiți pentru război.) & # XA0

Pe măsură ce trupele germane se apropiau de capitala sovietică Moscova, Stalin a rămas acolo și a condus o politică defensivă a pământului ars, distrugând orice provizii sau infrastructură care ar putea aduce beneficii inamicului. Valea s-a întors pentru sovietici cu bătălia de la Stalingrad din august 1942 până în februarie 1943, timp în care Armata Roșie i-a învins pe germani și în cele din urmă i-a alungat din Rusia.

Pe măsură ce războiul a progresat, Stalin a participat la marile conferințe aliate, inclusiv la cele de la Teheran (1943) și Yalta (1945). Voința sa de fier și abilitățile politice abile i-au permis să joace un aliat loial, fără să-și abandoneze niciodată viziunea asupra unui imperiu sovietic extins după război.


Cazul ciudat al pauzei non-penale a închisorii

Mi s-ar părea să nu mai spun că ieșirea din închisoare este un act criminal. Pe măsură ce vânătoarea de oameni din statul New York continuă, cei doi ucigași condamnați a căror evadare de la Centrul de corecție Clinton a fost descoperită sâmbătă s-au alăturat unei lungi liste de spargeri cu adevărat dastard și dintre care păstrează o anumită mistică de tip magician. Cei mai prolifici spargători de închisoare din secolul al XX-lea includ unii dintre cei mai infami criminali ai săi, de la John Dillinger la James Earl Ray, ultimul dintre aceștia câștigându-și porecla & # 8220mole & # 8221 pentru numeroasele sale încercări de izbucnire.

Dar istoria pauzelor de închisoare dezvăluie și un contraexemplu ciudat. Nu fiecare instanță a fost de fapt criminală.

Caz de punct: evadarea din 1971 a lui Joel Kaplan dintr-o închisoare mexicană. Iată cum a descris TIME spargerea bravadului din luna august:

Majoritatea celor 136 de gardieni din închisoarea Santa Maria Acatitla din Mexico City au urmărit săptămâna trecută un film cu prizonierii când un elicopter Bell, de culoare similară cu procurorul general mexican & # 8217, s-a aruncat brusc în curtea închisorii. Unii dintre gardienii de gardă au prezentat arme, presupunând că elicopterul ar fi adus un vizitator oficial neașteptat. Ceea ce au primit a fost un alt fel de surpriză. În timp ce elicopterul se așeza pe pavele, doi prizonieri au ieșit din celula nr. 10. Bărbații erau în aer în mai puțin de două minute. Una dintre cele mai întreprinzătoare jailbreaks din timpurile moderne a fost realizată fără a fi tras un foc.

Kaplan, unul dintre cei doi evadați, era un om de afaceri proeminent din New York dintr-o familie bogată. În 1962, partenerul de afaceri al lui Kaplan și Louis Vidal Jr. fusese proclamat mort în Mexico City Kaplan fusese acuzat de uciderea lui Vidal, chiar dacă păreau să existe îndoieli cu privire la faptul dacă corpul în cauză era de fapt Vidal & # 8217s. (Celălalt evadat a fost un venezuelean pe nume Carlos Antonio Contreras Castro, aflat în închisoare pentru falsificarea poveștii sale a fost mult mai puțin acoperit în presa americană de la acea vreme.) După evadare, închisoarea a menționat că soțiile Kaplan și # 8217 și Castro și # 8217 a vizitat cu o zi înainte, însoțit de un american care părea să supravegheze curtea închisorii.

În urma zborului spre libertate, elicopterul i-a livrat pe cei doi bărbați într-un avion privat la un aeroport din apropiere, care la rândul său i-a livrat într-un aeroport din apropierea frontierei Texasului, unde s-au despărțit. Castro s-a dus în Guatemala. Kaplan și-a făcut drum spre California.

Cu toate acestea, adevărata întorsătură a venit mai târziu. După sosirea în SUA, Kaplan a insistat că întregul proces a fost în întregime legal. Închisoarea din Mexic nu a fost afectată în niciun fel. Nimeni nu fusese rănit. Atât elicopterul, cât și avionul privat folosit în Mexic au fost achiziționate direct, mai degrabă decât închiriate, astfel încât ar fi imposibil să se pretindă că au fost utilizate în mod necorespunzător și totul despre zbor a fost făcut în conformitate cu standardele FAA. Când au traversat SUA în Texas, Kaplan și pilotul și-au folosit ambele nume corecte atunci când au vorbit cu oficialii vamali. & # 8220 Evadarea sa, susține avocatul, a fost perfect legală, întrucât pauzele de închisoare sunt o infracțiune în Mexic numai dacă se folosește violență împotriva personalului sau bunurilor din închisoare sau dacă deținuții sau oficialii din închisoare ajută la evadare. & # 8221 TIME a raportat. & # 8220Autoritățile mexicane nu sunt de acord, insistând asupra faptului că utilizarea complicilor & mdash piloții, în cazul Kaplan & rsquos & mdash face evadarea ilegală. Cu toate acestea, oficialii mexicani nu au inițiat încă proceduri de extrădare împotriva lui Kaplan sau a partenerilor săi, care păreau să fi comis o crimă practic non-criminală. & # 8221

Jailbreak-ul a fost inspirația filmului Charles Bronson / Robert Duvall din 1975 Izbucni, și că coda s-a dovedit a fi în unele privințe mai șocantă decât adevăratul, așa cum a raportat TIME: [T], deși jailbreak-ul real din 1971 a decurs fără întâmplare, nu și versiunea filmului. Apărând în mod neașteptat pe platourile de filmare, Kaplan și [pilotul Victor] Stadter au urmărit cu uimire cum doi Jeeploads de polițiști de la film au explodat la actorii Bronson și Duvall care pun în scenă evadarea. Stadter a spus după aceea: & # 8216 M-am speriat mai mult urmărind toate acestea decât atunci când am făcut caperul. ”& # 8221

În ceea ce privește viața reală Kaplan, deși nu a fost urmărit în mod activ de către autoritățile de ambele părți ale frontierei și, deși CIA și amândoi au negat că ar fi fost implicat în operațiunile lor de spionaj și mdashhe aparent trăia incognito. Și el a fost la fel de bun la asta ca la ieșirea din închisoare: de atunci a fost auzit în mod public.


Josef Kaplan despre „Poem fără suferință”

Ca să se întâmple,
dar să nu-l aibă
Fii considerat
tragedie, cel puțin nu
în tradițional
sens, modul de intrare
pe care o simți
forma în dramă
ca suferință umană.
Nu e asta.
Nu e asta
pentru că suferința
este irelevant
la actul în sine.
That is, it creates
no suffering, at least
not in the moment
that it happens,
and at least not
for the children.
They don't suffer.
Not unless we
imagine suffering
to exist beyond our
ability to perceive it,
as with the fear that
we might, after our
expiration, appear
dead in every way
to friends, family,
and medical
professionals, when
we are in fact not dead,
but living, in a sense,
conscious underneath
that appearance, left
with all senses intact,
but simultaneously
lacking the will and
motor control necessary
to express their
presence—to move
a hand, or open
our mouth and
exclaim or signal
our distress at having
been washed and shaved,
our eyes closed, our jaw
sewn into some
natural-seeming shape,
slightly cocked
like an incision,
one made just below
our belly button,
a cut just wide
enough to
accommodate
an instrument
inserted to drain
us of our fluids
and replace them
with formaldehyde,
phenol, glutaraldehyde,
methanol, ethanol,
and water, arresting us
with this solution, as if
it were an argument,
an answer to the problem
of what to do with
an empty body,
or any emptiness at all,
like a grave is empty
and so calls to be filled,
and calls our body down
into it, in silence.

Din Poem Without Suffering (Wonder Books, 2015). Toate drepturile rezervate. Reprinted courtesy of the author.

On "Poem Without Suffering"

This is from the opening few pages of Poem Without Suffering, and it has I guess one somewhat mysterious element: "To have it happen / but to have it not / be considered tragedy" - this "it," which is unexplained at first, but which not too much later clearly comes to reference the shooting death of a child.

Alongside that, we get the start of these digressions (here, some anxieties around the sensory experience of death, as well as a description of the embalming process) that spin off in various ways from the narrative of the shooting and constitute, in general, the driving, formal logic of the piece.

Which is all a bit obvious.

That sounds coy, but I think it's also pretty much true. In part because I think the book is so explicitly self-explanatory. It's a book built out of explanations. It's constantly clarifying what, exactly, it's representing, which is how it's able to stretch out this one abrupt moment of violence: because every minute element constituting that act can be elucidated in more and more expansive, more detailed ways. Hence, the digressions.

So, it's tricky to write this kind of companion piece. The book already does much of the work for me. Its challenges are of a different order, one not entirely suited to footnoting - there aren't many obscure allusions, or very abstract, esoteric symbols which I could otherwise just parse. Instead, the book's difficulty lies in making sense of the associations generated through this chain of mostly straightforward expositions.

I've always been a fan of secretly strange things. I like it when art reveal its strangeness in unassuming ways - like when writing presents itself as a fairly routine exercise in genre, but then, through clever and/or bizarre manipulations of that genre's conventions, produces effects that are unexpected and compelling.

The straightforwardness of much of Poem Without Suffering tries to pay homage to that. The poem doesn't really overtly belong to any one genre, but it's similar to the idea of genre in this one broad sense: it tries to locate complexity, not within an immediately obtuse, alienating eccentricity, but instead within the relentless accumulation of the familiar, until what, exactly, might determine the familiar begins to blur.


About Us

Stanley Kaplan starts tutoring students in the basement of his parents’ Brooklyn home. Many of his students were from immigrant families, eager to pursue higher education and achieve success in America.

American universities begin relying more heavily on standardized tests as a measure of student potential. While test-makers claimed these exams were not coachable, Kaplan knew that it was possible for people to improve their scores with the right preparation.

The Federal Trade Commission concludes that test preparation like that provided by Kaplan helps students raise their test scores. This led to legislation to help make the university admissions process more transparent and encouraged more students to believe a college education was within their reach.

Kaplan, now with over 100 centers around the US, is acquired by The Washington Post Company (now called Graham Holdings Company).

Kaplan expands beyond the US with a test prep center in London.

Jonathan Grayer, a young, dynamic executive from within The Washington Post Company, is appointed CEO of Kaplan at the age of 29. He builds a talented management team, including current Kaplan Chairman and CEO Andy Rosen, setting the foundation for the company’s future growth.

Kaplan enters the K-8 market with the acquisition of Score Learning Inc. (today Kaplan Kids), a provider of online learning and after-school tutoring for children.

Concord Law School makes history as the world’s first fully online law school. Kaplan forays into professional training with the acquisition of Dearborn Publishing.

Kaplan enters the higher education market with the acquisition of Quest Education Corporation, a publicly-traded network of career colleges. Higher education becomes Kaplan’s biggest business.

Kaplan offers three online higher education programs to just 34 students. Today, Kaplan University (now Purdue University Global) has multiple campuses and more than 100 online programs, serving more than 59,000 students.

Kaplan furthers its international expansion with the acquisitions of The Financial Training Company (UK and Asia) and Dublin Business School (Ireland).

Kaplan exceeds $1 billion in revenue and becomes the largest and fastest-growing business unit of The Washington Post Company.

Kaplan becomes one of the world’s largest providers of academic English programs with the acquisition of Aspect, based in London, and expands its financial and real estate training business to Australia.

The Kaplan Educational Foundation is launched, our largest philanthropic effort to date.

The Washington Post Company officially declares itself an “education and media company” to reflect the rise of Kaplan within the company.

In response to great demand for Western-style education in China, Kaplan introduces pre-university foundation programs and degrees from Western universities in several Chinese cities.

After 17 years at Kaplan, Jonathan Grayer resigns and Andy Rosen is appointed Kaplan, Inc’s new Chairman and CEO. As CEO of Kaplan Higher Education, Rosen redefined the higher ed landscape, bringing online and campus learning opportunities to working adults.

CEO Andy Rosen’s book, “Change.edu: Rebooting for the New Talent Economy,” attracts critical acclaim for its insights on the status of U.S. higher education and call for change to improve learning outcomes, expand access, lower costs and increase accountability. The book’s publication also helps underscore Kaplan’s important contribution to the ongoing education debate about how best to improve student performance.

Kaplan teams with a university partner to open its first student residence facilities for international pathway students in the U.K. These residences set new standards by incorporating learning science principles into the design of the dormitories to help students assimilate to their new surroundings and support their academic work.

Kaplan enters the New Economy Skills Training field with its launch of Metis, which offers intensive bootcamps and corporate training programs in the field of data science.

Kaplan acquired SmartPros, a leading U.S. provider of online professional education and training, primarily in the field of accountancy. This acquisition complements Kaplan’s market leadership in accountancy training in the UK, Singapore and Hong Kong SAR .

Kaplan International bought Mander Portman Woodward (MPW), one of the UK’s most prestigious independent Sixth Form College groups, offering A level and GCSE credentials. Founded in 1973, MPW operates three schools in London, Cambridge, and Birmingham and prepares local and international students for entry into top universities in the UK, US and Australia.

Education Corporation of America, which operates private, accredited colleges in the U.S, acquired the 38 Kaplan College campuses, which also include Kaplan Career Institutes, TESST College of Technology and Texas School of Business locations.

Kaplan University (now Purdue University Global) received reaffirmation of accreditation by the Institutional Actions Council of the Higher Learning Commission (HLC). The determination continues KU’s regional accreditation for 10 years, through its 2025-2026 academic year.

The Kaplan Educational Foundation (KEF) celebrates its 10 year anniversary. The Foundation, an independent 501(c)(3) charity, was founded by Kaplan executives to help disadvantaged minority community college students complete their associate’s degrees and transfer to top U.S. colleges and universities.

ACT, Inc., makers of the ACT® test, the most popular college readiness test in the U.S., and Kaplan Test Prep joined in an exclusive partnership to create a new online ACT preparation program offering live, content-based instruction from teachers. The program is available at no cost to low-income students and to all students at a significantly lower cost than traditional prep programs.

Purdue University, Indiana’s leading public research university, announced the creation of a new, online public university that will expand access to higher education for millions of working adults and others. To launch the new university, Purdue will acquire Kaplan University and its institutional operations and assets, including its 15 campuses and learning centers, 32,000 students, 3,000 employees, and decades of experience in distance education. Kaplan University’s School of Professional and Continuing Education is not part of the acquisition.

Kaplan acquired Genesis Institute, a Dubai-based provider of CFA training programs in the Gulf States region. This move extends Kaplan’s already strong presence in the Middle East, offering clients access to its full suite of professional and licensure training products in accounting and financial services areas.

In Australia, Kaplan bought Red Marker, a pioneering machine learning and artificial intelligence firm, working in the RegTech sector. Before the acquisition, the companies partnered to create a groundbreaking new tool, Artemis, which uses AI technology to help financial services firms create and share compliant digital content.


Glasswater [sic]: an interview with Jacob Bennett

Toby’s series “Bodies in Space” is about sustained thinking of the physicality of the body and its relation to poetry. Here, critical essay fractures, moves like poetry.

Jacob Bennett’s new chapbook from Furniture Press Books, Wysihicken [sic], takes its name from a misspelling. If you look at a map of Philadelphia, you’ll find Wissahickon, an astonishing state park which runs through the city’s Northwest neighborhoods. If such a pastoral landscape seems improbable in the heart of Philadelphia, workshop of the world, Bennett’s chapbook demonstrates how the natural is already the political: implicated in violent acts of naming and appropriation, which turn Wysihicken into Wissahickon.

Bennett conducts an archaeology of the park: examining, in tightly constructed poems, its human and natural history. He documents how the poem’s Arcadian setting serves “as microcosom or repository of the foundations of the United States of America. Appropriation and dominion, naming as claiming, domination and change – these are American themes and the themes of this poem.” The park becomes a “petrified directory” for reading, reproducing, and critiquing the cycles of colonial violence which have made and shaped the ‘natural.’ I interviewed Jacob about his chapbook, its politics and its aesthetics, over the month of June, while he prepared for his wedding.

Toby Altman: I’d like to begin by talking about the tradition of romantic landscape writing. Wordsworth, for instance, famously composed while walking, and the rhythm of the footfall insistently frames his poems. We might say that romantic landscape poems rely on the poet’s body—a centripetal presence which organizes the natural. Your poem too begins with the poet’s rhythmic movement through the landscape: “I began composing the first sections of this poem in my head while riding my bike through Wissahickon Creek park in Philadelphia’s northwest quadrant,” you write. But your poem itself effaces this presence the word ‘I’ is ostentatiously absent from the poem. Talk about your relation to the tradition of landscape poetry: if your poem breaks from that tradition, what is at stake politically and aesthetically in the breaks?

Jacob Bennett: While I had Bishop (“Florida”) and Olson (“Maximus to Gloucester, Letter 27 [Withheld]”) in mind, and not Wordsworth, the connection to that tradition is there. It’s gratifying that you notice the friction between what I was very consciously thinking of as a lyrical tradition of R/romantic landscape writing, on one hand, and the total absence of an ‘I’ in my own poem. It’s an artifice, to be sure, the erasure of my Self as a central filter for sensory input. Because, of course, it IS me walking, splashing, riding, reading, touching, smelling. There were, in early drafts, some ‘I’ references, but at some point I (ahem) decided that, in order to compose something that was bigger than me or my subjective experience of a very beautiful landscape, and my third-hand reader’s experience of a very brutal history, that there should be no center or axis, at least not in the form of a “me as center of everything,” around which the poem might revolve. As far as the lines, which are sometimes short, sometimes long – I’m thinking of your comment about Wordsworth’s peripatetic rhythm – I guess the poem is a specimen of concrete poem, as I was trying to match the lines of the rocks, and the water, and the trails, along which I traveled.

TA: I’m interested in what you say about the shapes of the poem. It seems like the poem is not merely descriptive of a landscape, but also mimetic of it. I wonder if this is true of the poem’s language as well as its shape. The language of the poem is at once austere and heteroglot, impacting geological, industrial and lyric vocabularies. In the Author’s Note, you write, “I realized…there is no way to pin down a place by naming it or telling its story. After all, even bedrock fractures and loses its place.” Talk about the relation that this poem establishes between language and place. Is the groundlessness of place also the groundlessness of language? How do you accommodate one to the other? (I particularly want to hear about the neologisms, like ‘millspins’ and ‘glasswater,’ which are so much a part of the distinctive fabric of this poem).

JB: Yes, I think that’s right, that place and language are, if not groundless, then definitely ungrounded or unstable over time, even if the shifts are unnoticed or so slow as to take ages. The first time I read the ‘misspelled’ name of the Wissahickon that is the poem’s title, it was attended by an editor’s notation indicating the ‘found’ nature of the spelling: [sic]. The sound of the combination—Wysihicken [sic]—echoed in my head for a while before I realized that was the title. And then I realized that the alternate spelling was a perfect carrier of the idea of slippage, as in the sliding of continents over and under each other, and also of the arbitrary nature of spelling and labeling. Sure, today there are geometric shapes on a map that represent the creek, the creek’s protected parkland, the creek’s watershed, but those shapes, and the names applied, have changed and will change. What’s in a name? Well, Wissahickon is a suburban refuge for urban citizens. Wysihicken [sic] is a conglomerate of Dutch colonists, and Lenape tribes, and German Rosicrucian doomsdayers, with tongues that make sounds unfamiliar to, alien to, the English of my own tongue. And I wanted to capture that, the way a spelling can change something so familiar, both in the eye and maybe even in the ear. And, since you mention the neologisms and other diction choices, I should say that I strove for the occasional ‘clumped-up’ compound word, which I saw as mimetic, too, of the clumping of various materials in the forest. I wanted, too, with ‘glasswater,’ to express the very specific look of the still, flat, mirrored surface of the creek on a windless day, but the way it juxtaposed with ‘Ganshewehanna’ (‘noisy water’), the Lenape name for the Dutch-named Schuylkill, was also very attractive to me. So I used a trick I learned from my study of German, and from Truman Capote (‘summeryellow’ he wrote, somewhere, I swear), compounding a new word. Amelia Bentley suggested I get rid of ‘simmering,’ and I agreed. But before striking the word, I looked up the etymology, and discovered that in addition to our received idea of ‘slowly boiling,’ the word has older meanings related to ‘cement.’ That the word holds both these meanings, simultaneously, of movement and stasis, meant that it had to stay. As for the shapes of the poem, there is definitely a mimetic quality to the look of the poem on the page, and that was important to me from early on—I was interested in there being another layer or facet to the language, something that might come through in the layout. Cristophe – as you know, publisher for Furniture Press – made a really great suggestion that I try for something more organic, less ergonomic and clean, than the blocky original layout. So I changed the measurement of the ‘tab’ key, seven hundredths of an inch, rather than half an inch, in order to achieve something more sinuous, less rigid.

TA: We’ve been talking about the ‘groundlessness’ of language and place in your poem. You refuse to treat this as a metaphysical condition instead, you document the colonial and industrial violence that turns Wysihicken into Wissahickon. I’d like you to talk about the poem’s political strategies: does its mimetic commitment preclude taking a political stance on the violence it documents? Or is mimesis itself urgently political?

JB: I want to go in all the directions in order to answer that! I’ll start by saying that, while I do try to anchor my ‘groundless’ language in the literal as much as possible—historical accounts, geological data—I am very much interested in the metaphysical questions ‘what might be?’ and ‘what might be the nature of that Might Be-ing?’ I am just as likely to think of myself as a staunch materialist as a believer in things unseen. To go ‘way out there,’ and to fuse those parts of my mind, it may be useful to quote NASA: “everything on Earth, everything ever observed with all of our instruments…adds up to less than 5%” of the universe. Ontologically, we’ve got a lot of work to do to “order” the universe, what is likely an impossible goal. It is, though, comforting to the materialist in me to revel in the work of Linnaeus naming things and categorizing them lends a sense of order, and control, to what is the riot of existence, and I do find great pleasure in naming that red bird with the peaked head feathers, black face feathers, and blood-orange beak: “cardinal.” But, of course, this aspect of mimesis, names as representations, is abjectly political. Look at the ongoing ‘Redskins’ situation. And mimesis as mimicry, too, is political. Look at recent uproar surrounding texts by Jeff Nagy or Josef Kaplan, among others who create or channel personae to some artistic end. I suppose mimesis is inherently political, if not urgently so, so even if I try to limit or preclude a political stance, I will inevitably fail. Even abstention is a stance, after all. But I think I’ve taken a stance in Wysihicken [sic], at least against violence. Not very courageous, admittedly. I am no panglossian, hopeful for an end of the kind of ethnic violence that occurs in the poem, or and end to a hierarchical view of culture or the attendant colonialism that allows for the violence in the first instance, but I believe in the ‘truth’ of the idea that “butchers and their wives / fatten upon the smell of fog” (where fog is ignorance, distraction, and obfuscation), and I am eager to keep in mind the idea that Earthly paradise is just as appropriate a setting for human atrocity as any other locale. I’m thinking now of Williams’ notion that one might access universal ‘truth’ via “contact” with the locality of one’s actual experience, so while I don’t fool myself or anyone else into thinking that a poem, or a news report, or a trending hashtag, will necessarily repair or prevent atrocity, the acknowledgement of such is important to me. That’s why I love Juliana Spahr’s This Connection of Everyone with Lungs. It is an acknowledgment, down to the molecular level, of such violence. Even if only to say, metaphysically, “this is why we can’t have nice things.” I suppose my overall stance is that affiliation, communion around commonality (wherein tradition or ritual is a kind of mimesis), is good for building a sense of attachment or community, but taken to extremes it becomes divisive and inevitably violent. That’s where a love of cataloging, of that vestigial hierarchy of Linnaeus’, can run into an ethical morass.

TA: I’d like you to talk about how this chapbook fits into your broader projects. It seems, in its mimetic detail and its formal austerity, quite different from some of your other work—I’m thinking for instance of the poems you read at the Penn Book Center in March 2013, which were prose-y, carnivalesque, detailed, lush, and very political. Do those poems share the same politics of mimesis? Or is your politics strategic, responsive to the form and subject of your poems? Better, what’s next?

JB: Oh, yeah, the prose poems (from a manuscript titled seeking blank slate: postcards out of eudaimonia) are a different thing altogether! One of the major differences between eudaimonia și Wysihicken, which I wrote in that order, is that, while political, the ‘postcard poems’ are also very, very personal. I began that series of poems after a particularly difficult breakup, which left me alone in a new city without friends or a network of support, ruing and jealous and self-flagellating. I think, for the first time, I really started to address my own undesirable qualities (the rue and jealousy and self-flagellation, among others) and to write about them, learn from them, maybe rewire my emotional register and behavior a little. And that led to a larger investigation of privilege, my own, as white, male, cis, straight, blonde over blue…I mean, go down the list of American ‘leaders,’ especially early on, and you’ll see some of the biggest bullies and tantrum-throwers, and I was trying to prove to myself that I wasn’t that guy. You know, that I wasn’t Jefferson or Washington, spouting one politically benevolent ideology and doing quite the opposite in the day-to-day. That’s an extreme example, but, I think it makes a point. So, it’s a text that addresses issues both personal and political, and leans, I guess, not toward resignation but maybe reconciliation, with some outbursts along the way. Getting right with the political identity I’ve got, and making sure what I believe and do are in alignment, and trying to adjust as necessary. I was very interested in getting myself into those poems, and—to address the question of broader projects or approach—since I have anxiety about repeating myself, I usually strive for formal and stylistic and tonal shifts between one manuscript and another. Hence the austerity, the mimetic concrete-ness, the “I”-less-ness of Wysihicken. I bet someone could do it, but I can’t even gândi about writing that poem as first-person lyric! As for next, I’m working more on establishing a practice and facility with translation, specifically of Petr Bezruč, a Czech poet who wrote his major work in just a handful of years at the cusp of the 19th and 20th centuries. There are other original works I’ve got going, but they’re still somewhat nebulous or ill-formed, as ideas and also in many instances as poems. But they are, for the most part, short-ish, kind of like Wysihicken segments, but a lot snarkier. As a way of closing, I’d like to thank you—so much!—for such great, probing questions. Thanks, Toby!!

Toby Altman is a conceptual poet. His poems have appeared. He is the author of and the recipient of. He currently lives in, where he works as and serves on the editorial board for. For more of his, please visit his and follow him on.


Priveste filmarea: Menasseh ben Israel Institute Lecture Series 2009 -- Kaplan